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La volonté générale, entre raison publique et passions sociales. 
 
 
 

– I – 
Un problème de philosophie politique et sa réplique dans l’interprétation de Rousseau 

 
Il y a bientôt cinquante ans, Jürgen Habermas publiait son premier grand ouvrage : 

l’Espace public. Il y définissait la société politique moderne comme « sphère publique 
bourgeoise » parce qu’elle se caractérise à la fois par la constitution du champ politique en 
espace de délibération argumentée, universellement ouvert en principe, mais aussi par sa 
restriction de fait à ceux dont la voix est reconnue pour socialement légitime. Cette 
contradiction lui paraissait d’autant plus ruineuse que les nouvelles formes de communication, 
les mass media, tendent à substituer à l’échange d’opinion argumenté la distribution de signes 
consommables. De là le risque d’une mutation de la sphère publique de délibération en une 
fabrique de l’opinion dont l’objet est la production unilatérale d’affects qui ne visent pas à 
susciter des réponses mais, sur le mode publicitaire, à induire des conduites. Deux voies 
semblaient alors ouvertes aux yeux d’Habermas : l’accession des masses à l’espace public 
délibératif ou la substitution de l’affect à la rationalité comme principe de l’opinion publique. 
On sait laquelle a été le plus fréquentée durant les dernières décennies. Bien des raisons 
l’expliquent. Et d’abord le rétrécissement du domaine de la délibération et de la décision 
politiques, sous l’effet conjugué de la minoration libérale de l’État et de la globalisation du 
marché. Mais le modèle de la démocratie délibérative n’a pas seulement été ébranlé par les 
mutations politiques, économiques et sociales de la proche modernité. Il semble aussi être 
affecté par une anémie dont les causes seraient endogènes. J’en distinguerai deux principales. 
Dans la constitution des États modernes, la démocratie de délibération s’est identifiée à la 
démocratie représentative. Les élections assurent la représentation de l’opinion, mais c’est 
entre les représentants élus qu’a lieu la délibération décisionnelle. Un double effet en résulte, 
d’une part de dissociation entre l’opinion et la délibération, de l’autre de réduction de 
l’exercice de la citoyenneté au seul processus électoral. L’exigence d’une citoyenneté 
participative et l’émergence de la société civile comme instance tierce, entre l’État et le 
marché, peuvent se concevoir comme des antidotes à l’anémie dont souffre la démocratie. J’ai 
interrogé ailleurs ces relations1. Mais le modèle de l’espace public délibératif a été contesté 
dans son principe même. Faisant la généalogie de la notion d’opinion publique, Habermas 
avait discerné un tournant décisif dans le courant du XVIIIe siècle : le passage de l’opinion 
commune, qui est l’expression d’affects sociaux enracinés dans les mœurs, à l’opinion 
publique, qui est celle d’un public faisant un usage critique de sa raison dans un processus de 
discussion collective. Kant en aurait formulé le principe dans sa Réponse à la question : 
Qu’est-ce que les Lumières ?  Or, dans le sillage d’un courant qui ne s’est jamais rendu aux 
raisons des Lumières et qui est passé en deux siècles, entre autres, par les théoriciens français 
de la contre révolution, des sociologues comme Ferdinand Tönnies, plus récemment par les 
penseurs communautariens, ce qu’on peut appeler l’anthropologie sociale des Lumières a de 
plus en plus largement été contestée comme fondée sur un rationalisme irréaliste. Ce n’est pas 

                                                        
1 Je me bornerai à renvoyer à deux articles publiés en 2008 et accessibles en ligne, tous deux sur le site de La vie 
des idées, http://www.laviedesidees.fr : « Représentation et participation : une opposition mal formée ? » et 
« Octobre 2008 : le retour de l’État ? Perspectives politiques sur la crise financière ». 
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du processus cognitif et procédural d’une délibération ratiocinante mais d’affects collectifs ou 
passions sociales par lesquels l’individu s’éprouve attaché à une communauté, que procéderait 
la consistance du lien social. Bien que ces options soient rarement poussées à leurs 
conséquences ultimes, nous sommes placés aujourd’hui devant une alternative : maintenir 
avec les Lumières un idéal de rationalité politique pour lequel les passions sociales sont un 
facteur régressif d’hétéronomie, ou rompre avec cet idéal formel et utopique et faire des 
sentiments d’appartenance le fondement du lien social. C’est en tout cas autour de ces pôles 
que s’organise le discours politique contemporain, dans des formes qui vont de la pure 
idéologie aux théories les plus élaborées. Je me propose de mettre en question le bien fondé 
de cette alternative en m’appuyant sur Rousseau. Non parce qu’il fournirait une solution clé 
en mains mais parce qu’il peut nous permettre de comprendre comment cette opposition entre 
rationalité politique et passions sociales s’est imposée dans le cours de la modernité, et ainsi 
d’identifier ce qu’elle peut masquer.  

Paradoxalement, ce qui est communément présenté comme un point de faiblesse de 
Rousseau nous ouvrira la voie. Parce qu’elle est d’une grande complexité, sa pensée est 
souvent tenue pour contradictoire. Et ces contradictions se reflèteraient dans celles de ses 
interprétations. D’un côté, dans la tradition républicaine française en particulier, l’idée de 
volonté générale passe pour l’expression politique adéquate du rationalisme universaliste des 
Lumières. Là où ses contemporains mettaient encore leur espoir dans la raison des 
gouvernants – c’est ce qu’on appellera ensuite le despotisme éclairé –, Rousseau aurait fixé 
un tout autre horizon, celui d’un peuple éclairé. En formant ses principes du droit politique –
– c’est le sous titre du Contrat social – il se serait donné pour objet de dégager les conditions 
institutionnelles d’une « société bien ordonnée », permettant le dépassement de la 
particularité, celle des intérêts et des volontés particulières, pour accéder à la généralité de la 
loi, dont l’objet est l’intérêt commun et le sujet le peuple. Pour former la volonté générale il 
faudrait faire en sorte que chacun, comme citoyen, veuille ce que sa raison lui fait connaître 
comme l’intérêt de tous. On le notera, cette lecture de Rousseau en fait le Jean-Baptiste de la 
bonne nouvelle Kantienne. Cependant, d’un autre côté, on a depuis longtemps mis en question 
cette interprétation. La prétendue rationalité de la volonté générale serait minée de l’intérieur 
par les conditions passionnelles et en fin de compte irrationnelles de sa formation et de son 
effectivité. Le Contrat social en ferait l’aveu explicite en deux lieux décisifs. Le chapitre sur 
le Législateur d’abord (II, 7). Rousseau y reconnaît que, dans le commencement des sociétés, 
il a bien fallu que l’union sociale se forme en prenant appui non sur la volonté générale du 
peuple, encore inexistante, mais sur les sentiments que son « instituteur » a su lui inspirer en 
s’appuyant sur l’autorité divine (Moïse en est l’archétype). Le chapitre sur la religion civile, 
sur lequel se clôt le Contrat social, serait un aveu plus criant encore de l’insuffisance 
principielle de la volonté générale, puisqu’il concerne non le moment de l’institution mais les 
sociétés instituées : Rousseau y affirme la nécessité de croyances qui produisent et 
garantissent les « sentiments de sociabilité » dont découlent l’attachement des citoyens à leur 
patrie et leur adhésion aux décisions de la volonté générale. On ne serait d’ailleurs pas en 
peine de trouver d’autres lieux dans son œuvre où sont soulignées les conditions passionnelles 
de l’union sociale. C’est ce qui a conduit Habermas, bien qu’il reconnaisse en lui l’inventeur 
de l’expression opinion publique, à exclure Rousseau de la généalogie de son concept 
moderne. Il en est de même de l’un des auteurs majeurs de l’actuel revival républicain : Philip 
Pettit. De ce second point de vue Rousseau et Kant représentent donc deux voies alternatives. 
On pourrait sans doute opposer à cette ligne interprétative que la lecture des chapitres sur 
lesquels elle s’appuie ignore leur place dans l’économie argumentative du Contrat social, 
alors qu’il est possible, sous cet regard, de dissiper cette apparence de contradiction. La 
définition de la volonté générale et la figure du législateur relèvent en effet de deux régimes 
discursifs que Rousseau distingue et articule clairement en abordant le rôle du législateur : 
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celui du « droit politique » d’une part, et celui de « l’histoire de la morale », soit du processus 
de civilisation de l’autre : les chapitres 7 à 10 du livre II relèvent de ce second registre. De 
même, Rousseau ne fait pas de la religion civile une « partie constitutive » des institutions 
politiques mais, c’est le cas de tout le livre IV, la définit comme un « moyen », un 
« instrument » qui peut « affermir » les institutions. Je ne développerai pas ces arguments qui 
exigeraient des détails dont ce n’est pas le lieu ici. Mais il y a plus. Pour satisfaisants qu’ils 
soient, ces arguments laissent subsister la question essentielle : comment Rousseau, non du 
point de vue de la technique institutionnelle ni de celui de la factualité historique, mais de ce 
qu’on pourrait appeler son anthropologie de la société, articule-t-il les passions sociales et la 
raison publique ? C’est sur ce point que portent à mes yeux ses thèses les plus fondamentales, 
les plus fécondes, et pourtant les moins connues. Pour dégager ces thèses, je montrerai que, 
pour former son concept de volonté générale, Rousseau redéfinit en profondeur aussi bien la 
relation entre passion et raison que la relation entre entendement et volonté.  
 
 

– II – 
Passion et raison : sur l’anthropologie du corps politique. 

 
Pour engager l’examen de la première relation, je ferai un premier et bref détour par la 

caractérisation de courants auxquels Rousseau se confronte, sur la double modalité de 
l’héritage et la rupture. Lorsqu’il évoque les penseurs modernes de la politique, il distingue 
volontiers deux grandes traditions : celle des politiques et celle des jurisconsultes. Au nombre 
des premiers il faut compter Bodin et Hobbes mais aussi Richelieu, moins pour son action que 
pour son fameux Testament, et un certain nombre d’idéologues de la monarchie moins 
connus. Ces politiques ont à ses yeux trois présuppositions en commun : 1° ils font de la 
politique l’objet d’un discours théorique et technique qui se distingue de ceux, normatifs, 
aussi bien de la théologie et de la morale que du droit, 2° ils sont des théoriciens du principe 
de souveraineté, en ce sens que pour eux c’est le pouvoir exercé par le souverain sur la 
société qui donne à celle-ci son unité, 3° ils font du calcul rationnel (à la fois calcul des 
intérêts, des moyens efficaces et des forces en jeu) le principe régulateur de la sphère 
politique. En ce sens, les politiques sont pour Rousseau les théoriciens de la raison d’État. La 
seconde tradition est celle des jurisconsultes, qu’on dit aussi jusnaturalistes parce que ce sont 
des théoriciens du droit naturel : Grotius et Pufendorf en premier lieu, mais aussi Barbeyrac et 
Burlamaqui. Malgré leurs différences, les jusnaturalistes partagent aussi un socle commun 
d’idées : 1° Ils jugent nécessaire et possible de définir des principes de droit naturel qui 
fondent selon eux de véritables obligations. En premier lieu la règle : pacta sunt servanda (les 
accords contractés doivent être respectés). De ces principes de droit naturel découlent ceux du 
droit public interne (le droit politique) et externe (le droit des gens). 2° les jusnaturalistes, 
croisant les traditions aristotélicienne et stoïcienne, attribuent aux hommes une sociabilité 
naturelle qui les pousse à former une union sociale dont la fin n’est pas seulement leur utilité 
commune mais surtout leur accomplissement moral. 3° Cette sociabilité peut être réglée par le 
droit naturel parce que les hommes sont naturellement doués d’une droite raison (recta ratio) 
qui ne relève pas du calcul mais de la raison pratique : par elle nous connaissons ce qui 
convient à notre nature. 

Rousseau sait bien que les penseurs modernes de la politique ne peuvent tous se 
ramener à ces deux courants. Ceux dont il se sent le plus proche, John Locke et Algernon 
Sidney, n’appartiennent pleinement ni à l’un ni à l’autre. Celui avec qui il rivalise, 
Montesquieu, se situe sur un autre plan. Il sait aussi que certains, comme Hobbes, peuvent les 
croiser. Nous savons, nous, que Rousseau leur doit plus qu’il ne le dit : souvent, il s’appuie 
sur les principes des uns pour contester ceux des autres et vice versa. Mais – c’est le point 
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remarquable en ce qui concerne la question précise qui m’occupe – il considère ces courants 
ensemble pour dénoncer ce qu’il estime leur erreur commune. On vient de le voir en effet : 
bien que ce soit au sein de dispositifs conceptuels bien différents, politiques et jurisconsultes 
tiennent la rationalité pour une donnée anthropologique primitive : pour les uns sous le 
modèle de la rationalité de calcul, orientée par l’intérêt et l’efficacité, pour les autres sous 
celui de la rationalité pratique, orientée par la convenance naturelle. Or Rousseau conteste que 
la raison, qu’on l’entende d’une façon ou de l’autre, soit une faculté primitive de l’homme. 
Non seulement cela mais, par voie de conséquence, il conteste aussi que les institutions 
politiques puissent et même doivent substituer la raison aux passions comme ressort du lien 
social. Je tenterai de montrer ce qui fonde ce double refus et surtout quelles conséquences 
exactes en tire sa pensée politique. Pour cela, je prendrai d’abord appui sur le Discours sur 
l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes.  

Le second Discours est fondé, on le sait, sur le rejet du principe jusnaturaliste de 
sociabilité. Les hommes, si on les considère dans l’état de nature, ne vivent pas en société, ils 
errent, libres et épars, et ne sont liés les uns envers les autres par aucune obligation : le 
penchant qu’ils ont à la pitié concerne tous les êtres sensibles et ne les oblige pas. Ce refus du 
principe de sociabilité est ce que Rousseau partage avec Hobbes, bien qu’il refuse de lui 
substituer, comme l’auteur du De Cive et du Léviathan, une peur réciproque source de 
mutuelle hostilité. Mais, ce second point est rarement perçu, la principale différence de 
l’anthropologie de Rousseau avec celle de Hobbes est ailleurs. Pour Hobbes, la peur qui met 
les hommes sur la défensive est aussi la racine du calcul d’intérêt qui va les pousser à se 
soumettre à une autorité commune capable d’assurer leur protection. Rien de tel chez 
Rousseau. Et cela pour cette bonne raison que la rationalité, comme capacité de calcul, ne 
peut être cause de la formation des liens de société puisqu’elle ne se développe qu’avec la 
société civile : elle en est l’effet. Pour calculer, il faut d’abord savoir distinguer, comparer, 
évaluer. Or la capacité à conduire ces opérations n’apparaît en l’homme que sous l’effet des 
passions de préférence, d’envie et de rivalité, qui naissent dans la société et de la société. Du 
développement des besoins à celui des passions, et de celles-ci au développement de la 
capacité de raisonner, il y a un enchaînement que seule la société peut mettre en branle. Deux 
passages clés du second Discours donnent de cette thèse des versions négative puis positives 
(textes 1 et 4)2. Cette relation n’est d’ailleurs pas unilatérale : l’Essai sur l’origine des langues 
montre, en retour, que le développement des passions est lui-même conditionné par celui de 
l’entendement. Parce qu’il ignore ces deux relations, Hobbes reste au fond dans le cadre 
anthropologique jusnaturaliste.  

Aussi bien, le même argument qui vaut contre Hobbes pour la capacité de calcul 
rationnel, l’entendement, vaut contre les jusnaturalistes pour la raison pratique et le jugement 
moral. Si l’on peut parler d’une bonté naturelle de « l’homme de la nature », ce n’est qu’en un 
sens négatif (il ne veut pas de mal à autrui) et instinctif (il répugne à voir souffrir un être 
sensible). La bonté morale n’est rendue nécessaire et possible que par le développement 
conjoint des passions sociales et de la faculté de raisonner (textes 2,3). Le second Discours est 
donc en large part consacré à démontrer que, de quelque façon que l’on définisse la raison, 
elle est un produit « des plus tardifs » de l’esprit humain et que son développement dépend de 
celui des passions. Cette dernière indication doit s’entendre aussi de façon positive : c’est 
grâce aux passions que notre raison se développe. Toute une part de la pédagogie de l’Émile 
repose sur cette idée : c’est en ménageant un bon ordre passionnel que le précepteur guide la 
formation intellectuelle de son élève. Prendre au sérieux cette thèse implique donc 
rigoureusement qu’il y a toujours des conditions passionnelles de la rationalité. Sentiments et 

                                                        
2 Les passages commentés sont donnés en fin de texte. 
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raisons, c’est un point décisif de l’anthropologie de Rousseau, sont pour le meilleur et pour le 
pire toujours coextensifs.  

Que cette thèse soit aussi au cœur de sa pensée politique, c’est ce qui est clairement 
rappelé par le chapitre 8 du livre I du Contrat social (texte 5). Si Rousseau rappelle cette thèse 
en ce lieu, ce n’est pas seulement pour dresser un bilan du passage à l’état civil, mais aussi 
parce qu’elle constitue une clé pour la théorie de la volonté générale qui sera développée au 
livre suivant. Pour autant, en effet, que l’on puisse définir, comme Rousseau va le faire, la 
volonté générale par la notion de raison publique, il faut comprendre aussi que le 
développement de celle-ci ne peut avoir lieu sans celui des passions sociales qui lui 
correspondent. Encore une fois, je n’entrerai pas dans les analyses techniques que cette idée 
demande, mais on voit déjà ce qu’y gagne la compréhension de la pensée de Rousseau : le 
processus de généralisation des volontés particulières dont dépend la constitution d’un ordre 
politique légitime est bien un processus cognitif (faire que chacun reconnaisse dans l’intérêt 
commun le sien propre) mais pour cela même, et non malgré cela, ni même à côté de cela, ce 
processus requiert des conditions proprement passionnelles. Il est loin de faire du « silence 
des passions » la condition de « la volonté générale du genre humain », comme le faisait 
Diderot, en reprenant une expression de Malebranche, dans l’article « Droit naturel » de 
l’Encyclopédie. Pour Rousseau, le processus cognitif de généralisation implique des affects 
de généralisation : il faut que les sentiments s’élargissent pour que les idées s’étendent (texte 
6). Comme l’Émile développe une pédagogie des passions individuelles, le Contrat social a 
donc besoin d’une politique des passions sociales, non pour les substituer aux lumières 
publiques mais pour permettre à celles-ci de se développer. Toute la question, dès lors, est de 
savoir quelles passions ont ce pouvoir de généralisation. La réponse de Rousseau est claire : 
ce sont les passions qui développent dans le moi des sentiments expansifs. Ce sont les 
passions de la liberté et de l’égalité (CS II, 1), l’amour de la patrie aussi (dans le DEP). 
Quelles passions font inversement obstacle à la généralisation ? Les passions retrécissantes 
qui renferment l’individu sur lui-même (CS III, XV). Le même principe commande la 
typologie politique des religions (CS, IV, 8). Que Rousseau au demeurant soit conscient de 
l’ambivalence des passions sociales, c’est ce qu’il montre clairement dans ses Principes du 
droit de la guerre où, contre Hobbes, il montre que la source des guerres n’est pas dans la 
nature de l’homme mais dans le principe d’expansion qui anime les corps politiques (texte 7). 
Il faut discriminer les passions socialisantes et généralisantes de celle qui défont le lien social 
ou le rendent exclusif. On pourrait imaginer en prolongeant cette perspective une pathologie 
des sentiments démocratiques dont les formes de base seraient la passion douce et déliante 
qu’est l’individualisme pour l’amour de l’égalité et de la liberté (Tocqueville l’a bien vu) et la 
passion violente et bellifère qu’est le nationalisme pour l’amour de la patrie. On pourrait 
encore suggérer que l’identitarisme contemporain est un avatar croisé et mesquin de ces deux 
grandes formes pathologiques. La nature d’une politique est en partie définie par celle des 
affects sur lesquels elle s’appuie et qu’elle contribue à développer, par celle aussi des affects 
qu’elle est impuissante à faire naître. Spinoza l’avait bien vu qui soulignait que plus les 
hommes ont le sentiment d’exercer un pouvoir dans la société plus ils lui sont attachés, et 
qu’au contraire les réduire à la passivité c’est faire d’eux les ennemis de l’État. 

On le voit, les principes de l’anthropologie de Rousseau et ceux de sa politique sont 
profondément cohérents. C’est en rompant avec l’opposition entre passion et raison dont les 
Lumières avaient hérité à la fois des jusnaturalistes et des politiques, qu’il pense la possibilité 
d’un peuple éclairé. En montrant aussi que les affects sociaux ne sont pas univoques : les uns 
sont le ferment des lumières publiques, les autres leur inhibiteur. Ces principes, le 
républicanisme qui pourtant s’est réclamé de lui ne les a jamais adoptés. Et lorsque le rôle 
politique des passions a été reconnu, c’est pour substituer les affects à la rationalité comme 
principe du lien social. Les figures du communautarisme et du populisme, si elles ne sont pas 
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identifiables, ruinent également l’idée même d’un espace public délibératif. À suivre 
Rousseau, en revanche, c’est en reconnaissant la place des affects dans la formation de la 
rationalité, dans l’individu comme dans la société, que l’on peut échapper à l’alternative 
ruineuse entre raison publique et passions sociales.  
 
 

– III – 
Entendement et volonté : sur le statut de la décision politique. 

 
 Je voudrais montrer maintenant que le remaniement de la relation entre affects et 
rationalité a chez Rousseau son corolaire concernant celle de l’entendement et de la volonté. 
De nouveau, je partirai d’une difficulté soulevée par la lecture du Contrat social. Plus 
exactement je reviendrai sur l’une de celles que j’ai écartée peut-être un peu vite. Pour rendre 
compte de la signification du chapitre sur le Législateur, j’avais souligné que sa place dans 
l’économie de l’ouvrage correspondait à un déplacement de la problématique du droit 
politique qui commande le livre I et les six premiers chapitres du livre II vers celle, plus 
historique, qui commande les chapitres VII à X du livre II. Mais cette explication semble se 
heurter à la façon dont la figure du Législateur est introduite, en amont, au terme du chapitre 
VI, De la Loi (texte 8). 

Les difficultés soulevées par ce texte surcommenté me semblent suspendues à un 
décalage manifeste entre la dimension historique de l’objet qu’il constitue (l’acte d’institution 
d’un peuple comme moment de son histoire) et le régime argumentatif (l’analyse conceptuelle 
de cet acte) sous lequel il est constitué. D’un côté, en effet, le déplacement de problématique 
s’opère dans ces lignes : c’est de l’institution de la société, de l’établissement d’un système de 
législation, et non du fonctionnement d’une société instituée, qu’il va désormais s’agir. Le 
problème précis est de savoir comment une « multitude aveugle » peut devenir un peuple 
institué s’assemblant pour délibérer. C’est ce que confirme, s’il en était besoin, la reprise que 
fait de cette opposition le chapitre suivant : Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines 
maximes de la politique et suivre les règles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que 
l'effet pût devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de l'institution présidât à 
l'institution même, et que les hommes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles. 
Ce que les lois produisent, c’est l’esprit social dont résultera « l’union de l’entendement et de 
la volonté » dans le corps politique et chacun de ses membres. Mais les lois ne sont et ne 
peuvent être que des déclarations de cette même volonté générale, dont la formation suppose 
cet esprit social. C’est un cercle. Rousseau recourt à cette figure chaque fois qu’il veut 
montrer que le devenir social de l’homme ne résulte pas d’un développement linéaire mais 
d’une série de ruptures qui ont toujours quelque chose de contingent, de purement factuel. 
Cette problématique est donc bien historique. Or le régime de l’énonciation, loin d’inscrire 
ces propositions dans la dimension temporelle, est celui du présent qu’on appelle gnomique. Il 
correspond chez Rousseau à la définition des principes qui doivent se tirer de « la nature de la 
chose ». Cette modalité d’énonciation explique qu’en isolant tel ou tel énoncé de ce texte et 
du chapitre sur le législateur qui le suit, et en leur donnant une portée universelle, on ait prêté 
à Rousseau les plus étranges absurdités, comme l’idée que, par nature, les vues trop générales 
seraient trop éloignées de la portée du peuple. Comment, s’il le pensait, aurait-il formé la 
notion même de volonté générale ? Ce serait pourtant une réponse bien pauvre que d’invoquer 
une maladresse de rédaction et de l’expliquer par la difficulté que Rousseau aurait eu à 
changer de régime discursif. La question doit se poser autrement : comment expliquer le statut 
de généralité revêtu par des arguments qui, pourtant, ont pour objet explicite immédiat le 
moment historiquement circonscrit de l’institution des sociétés ? La réponse se trouve dans la 
proposition conclusive du chapitre VI, où Rousseau caractérise les lumières publique qu’il 
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appellera au chapitre suivant « l’esprit social » : « Alors des lumières publiques résulte l'union 
de l'entendement et de la volonté dans le corps social, et de là l'exact concours des parties, et 
enfin la plus grande force du tout ». La rédaction primitive du Ms de Genève mérite d’être 
relevée. Cette première version, plus maladroite, est à certains égards plus explicite : « Alors 
des lumières publiques résultera la vertu des particuliers, et de cette union de l'entendement 
et de la volonté dans le corps social, l’exact concours des parties et la plus grande force du 
tout ». Est essentiellement en jeu dans cette proposition ce que je serais tenté d’appeler 
l’anthropologie et la psychologie du corps politique. Soit une dualité, celle de l’entendement 
et de la volonté. La volonté générale suppose leur unité. Rousseau s’appuie ici sur ce qu’a 
établi le chapitre I du livre II. Il faut que les particuliers donnent la préférence à l’intérêt 
commun, que la raison leur indique, sur l’intérêt privé vers quoi leur existence indépendante 
les inclinerait. Il faut que la volonté commune discerne ce qu’il y a de commun dans les 
intérêts particuliers. Le premier impératif requiert des particuliers la vertu, le second requiert 
du corps politique une capacité cognitive commune, la raison publique. Ce double réquisit 
n’est pas circonstanciel, ni momentané ; il est inscrit comme une nécessité dans la nature du 
corps politique. C’est donc de cette nécessité principielle qu’il faut répondre. Nous l’avons 
déjà fait en partie: la vertu pourrait être le versant moral des affects de socialisation. Mais si 
l’union de l’entendement et de la volonté dans le corps social dépend de la formation des 
Lumières publique, c’est que cette union est problématique.  En d’autres termes Rousseau 
semble bien faire de la volonté générale la réponse à un problème, celui de la coïncidence 
entre entendement et volonté dans l’ordre politique. Ce problème, d’où vient-il ? Un second et 
dernier détour par l’histoire conceptuelle de la modernité politique nous aidera à le 
comprendre. 

Les historiens et les philosophes qui ont traité des origines de la modernité politique 
(Jacques Krynen et Michel Sénellart par exemple) ont mis en évidence le rôle essentiel joué, 
disons grossièrement du début du XIIIe à la fin du XVe siècle, par ce qu’on appelle les 
Miroirs des Princes. Ces textes, rédigés dans un rapport de proximité variable avec les 
souverains, relèvent tantôt de l’admonestation tantôt de la flagornerie ; tantôt naïfs tantôt 
savants, ils ont pour caractère commun de mêler, sous la catégorie de prudence, les préceptes 
moraux et les règles techniques recommandés dans l’exercice du pouvoir. Soit très 
exactement ce que politiques et jusnaturalistes séparent dans la période suivante. Le bon 
prince est celui qui prend de justes décisions au double sens de décisions conformes aux 
règles que Dieu lui donne et propres à se faire obéir de ses sujets. On pourrait, à certains 
égards, considérer que Machiavel propose une figure ultime, volontairement pervertie, de 
Miroir des Princes, en séparant ou, comme on voudra, en constatant qu’ont été séparées les 
deux dimensions que conjuguaient le modèle prudentiel. Or cette séparation est plus tard 
théorisée par Bodin, dans un contexte différent politiquement et historiquement, non celui des 
cités italiennes du début du XVIe siècle mais de la monarchie française de ses dernières 
décennies. La formation du concept de souveraineté chez Bodin est suspendue à une profonde 
redéfinition de la loi. Celle-ci, dit-il, est l’expression de la volonté du souverain qui, parce 
qu’elle émane de sa volonté souveraine, porte obligation pour ses sujets. Il faut donc 
soigneusement distinguer, d’une part, les « bonnes raisons » qui ont conduit le Prince à 
prendre la décision qui va valoir comme loi et, d’autre part, la franche volonté par laquelle il 
la pose comme obligeant ses sujets. Ce ne sont pas les bonnes raisons qui font la loi, mais la 
volonté souveraine qui la pose et porte obligation pour les sujets. De cette distinction découle 
une conséquence décisive : la volonté souveraine est inaliénable et indivisible, le prince ne 
peut accepter ni de la partager ni de la voir limitée par une autre. Mais, dans la détermination 
des bonnes raisons qui éclairent sa décision, rien ne l’empêche de tenir compte des avis ou 
conseils de ceux qu’il choisit d’écouter. La confusion de ces deux idées a rendu équivoque 
l’expression de « pouvoir arbitraire » : elle ne signifie pas que la décision est sans raison mais 
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qu’elle procède d’une volonté souveraine. Le principe de souveraineté n’efface pas les 
dimensions prudentielles, pratique et technique, du politique mais entraine, ce qui est 
différent, une analyse disjonctive de la décision comme acte d’entendement d’un part et de 
volonté de l’autre. Une disjonction que réplique celle du conseil et de la décision. Le même 
souverain peut sans contradiction, une fois entendus les avis de ses conseils, décider par son 
bon plaisir (ce qui là encore ne veut pas dire sans motif mais par le motif qui lui a voulu 
retenir). On trouve sans surprise cette idée dans la bouche d’Henri IV dont Bodin a été le 
conseiller. Ce texte est cité par Diderot dans son article « Autorité politique » pour définir, 
sans qu’il utilise l’expression, le despotisme éclairé. S’adressant aux membres du parlement 
qui contestaient l’édit de Nantes, Henri IV commence par leur expliquer les « raisons » qui on 
motivé son édiction : assurer la paix civile et religieuse. Mais au moment de conclure, il 
tranche : « J’ai fait l’édit ; je veux qu’il s’observe. Ma volonté devrait servir de raison ; on ne 
la demande jamais au prince dans un État obéissant. Je suis roi. Je vous parle en roi. Je veux 
être obéi ». Le principe de souveraineté est bel et bien porteur d’un concept de la décision 
politique qui implique la séparation entre raison et volonté et sa réplique, entre conseil et 
décision. Hobbes, on le sait, a donné à ce bouleversement conceptuel des suites drastiques. 
J’avais déjà formulé dans Le principe d’obligation une hypothèse corolaire. Il ne me paraît 
pas impossible de penser que c’est l’émergence du principe de souveraineté qui, en produisant 
cette distinction radicale du conseil et de la décision, des raisons qui motivent une loi et de la 
volonté qui en fait une obligation, a constitué l’arrière fond politique à partir duquel peut se 
comprendre la prégnance du couple entendement et volonté dans la philosophie du XVIIe 
siècle, mais aussi en théologie où elle se réplique comme distinction de la sagesse et de la 
puissance divine. J’irai plus loin en avançant que certaines médiations en sont parfaitement 
repérables. Négativement chez Grotius. Il refuse, en s’opposant explicitement à Bodin, de 
séparer entendement et volonté, et c’est pour cela qu’il défend l’idée de recta ratio que 
Leibniz soutiendra de nouveau à la fin du siècle. Positivement chez Pufendorf, qui s’appuie 
sur Hobbes pour refonder le droit naturel à partir de la distinction entre la connaissance de la 
loi naturelle, à laquelle nous accédons par la seule raison, et l’obéissance à cette loi qui 
dépend de sa transformation en commandement positif par la volonté de Dieu. C’est contre 
Pufendorf que Leibniz argumente. On aurait ici une articulation inédite entre politique et 
métaphysique. 

Indépendamment de cette dernière hypothèse, le détour en perspective cavalière qui 
précède permet en tout cas de comprendre la nature du problème auquel se confronte 
Rousseau. Il pense, cela est certain, en aval du premier tournant, Bodinien, et du second, 
Hobbesien, de la modernité politique. Il hérite donc de la distinction entre entendement et 
volonté comme indissociable de la théorie de la décision dont est porteur le principe de 
souveraineté. Mais en aval ne signifie pas dans la suite. Au contraire. Rousseau, on le sait, 
retourne sur lui-même le principe de souveraineté : en rejetant le contrat de soumission au 
profit d’un contrat d’association et en substituant à la souveraineté sur le peuple la 
souveraineté du peuple. Il ne pouvait manquer d’en tirer les conséquences qui s’imposaient 
pour la théorie de la décision et particulièrement pour la double distinction entre décision et 
conseil, volonté et entendement. Ce qui était solution chez les politiques devient pour lui 
problème. Le peuple souverain doit pouvoir être son propre conseiller. C’est ce que prouve 
négativement la figure du Législateur : il est pour le peuple ce conseiller que celui-ci ne peut 
encore être. Mais il n’est que cela, Rousseau y insiste longuement : la législation qu’il 
propose ne vaudra décision « qu’après l’avoir soumise au suffrage libre du peuple ». Mais 
c’est surtout, positivement, ce dont est porteur le concept même de volonté générale. La 
généralité dont elle est prédiquée est avant tout indicatrice de sa dimension cognitive : la 
volonté est générale parce que son sujet et son objet le sont (le peuple entier statue sur le 
peuple entier) mais aussi, et même surtout, parce qu’elle produit la coïncidence de ces deux 
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généralités par sa propre généralisation. C’est l’effet de cette généralisation qui prend le nom 
de lumières publiques. La notion de volonté générale, le terme même l’indique, n’a d’autre 
objet que de confondre l’acte de volition et l’acte cognitif, vouloir son bien, le connaître. On 
doit donc reconnaître comme constitutive de la pensée de Rousseau cette thèse essentielle que 
la souveraineté du peuple, autrement dit (dans notre langage et non le sien) la démocratie, 
implique la réunion de ce que l’émergence du principe de souveraineté avait séparé : les 
bonnes raisons de faire la loi et la volonté qui la fait telle, le conseil et la décision, soit 
« l’union de l’entendement et de la volonté dans le corps social ». Or cette réunion repose sur 
le développement des lumières publiques. 
 Si cette thèse n’a pas été vraiment identifiée, c’est parce qu’elle ne produit pas, dans 
l’œuvre de Rousseau, les effets que sa force conceptuelle pourrait faire escompter. Il en est 
ainsi pour deux raisons. Rousseau en premier lieu, parce qu’il reste au niveau des principes, 
n’a pas l’occasion d’envisager le cas concret de décisions qui feraient voir comment la 
connaissance de l’intérêt commun s’articule, dans la processus délibératif, avec la 
considération des moyens et des effets qui est l’objet propre du conseil. Mais une raison plus 
fondamentale est à l’arrière plan : la distinction radicale que fait Rousseau entre souveraineté 
et gouvernement, loi et décret, le conduit à polariser les dimensions principielles de la 
décision, toujours générales, et la prise en compte de la déterminité, qui, elle, est affaire 
d’application et de gouvernement. Il est possible cependant que sa pensée soit sur ce point 
plus complexe qu’on ne dit : son analyse de la Polysynodie de l’Abbé de Saint-Pierre et les 
Considérations sur le gouvernement de Pologne le suggèrent. Mais la fécondité d’une pensée 
est avant tout dans les prolongements qu’elle autorise. Je suis à cet égard convaincu que la 
thèse que j’ai dégagée est d’un grand intérêt pour nous, en un moment où la démocratie est de 
plus en plus confrontée à la nécessité pour l’opinion publique de s’approprier les données 
cognitives, en particulier scientifiques, qui sont inextricablement liées aux décisions 
politiques les plus fondamentales que la société aient à prendre sur elle-même. Cela est 
particulièrement vrai en matière économique, écologique, ou sanitaire. Comment éviter, si les 
lumières publiques ne s’étendent pas, que l’expertise, cette nouvelle forme du conseil, reste 
l’apanage du gouvernement et que celui-ci, seul à même de prendre une décision éclairée, soit 
inévitablement conduit, selon l’expression de Rousseau, à usurper la souveraineté ? Une 
opinion publique éclairée est aujourd’hui la condition de possibilité de la démocratie. 

Au terme de cette réflexion on discerne ce que la remise en question par Rousseau de 
l’opposition entre passion et raison et entre entendement et volonté peut apporter à la 
compréhension de ce que j’ai présenté comme une anémie démocratique. Reconnaître la place 
décisive des passions sociales dans la formation des lumières publiques permettrait de sortir 
de l’alternative ruineuse entre un républicanisme qui dénie tout rôle positif aux affects et un 
populisme qui nie dans son principe l’aspiration à l’autonomie personnelle et collective qui 
est le cœur de la modernité. Reconnaître que la formation d’une volonté commune exige celle 
de lumières publiques, soit la réunion des dimensions du conseil et de la décision dans la 
délibération publique, c’est comprendre que l’avenir de la démocratie dépendra de notre 
capacité à former les instances et les procédures d’une expertise collective. Tel est l’enjeu 
d’une délibération participative. 
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Extraits de Rousseau 
 
1. Second Discours GF-Flammarion, p. 81.  
Quoi quʼen disent les Moralistes, lʼentendement humain doit beaucoup aux Passions, qui, dʼun 
commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : Cʼest par leur activité que notre raison se perfectionne ; 
Nous ne cherchons à connaître, que parce que nous désirons de jouir, et il nʼest pas possible de 
concevoir pourquoi celui qui nʼaurait ni désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les 
Passions, à leur tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrès de nos connaissances ; car on 
ne peut désirer ou craindre les choses, que sur les idées quʼon en peut avoir, ou par la simple 
impulsion de la Nature ; et lʼhomme Sauvage, privé de toute sorte de lumières, nʼéprouve que les 
Passions de cette dernière espèce ; Ses désirs ne passent pas ses besoins Physiques. 
 
2. Second Discours GF-Flammarion. p 84. 
Quand nous voudrions supposer un homme Sauvage aussi habile dans lʼart de penser que nous le 
font nos Philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un Philosophe lui-même, découvrant 
seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des suites de raisonnements très abstraits, des maximes 
de justice et de raison tirées de lʼamour de lʼordre en général, ou de la volonté connue de son 
Créateur ; en un mot, quand nous lui supposerions dans lʼEsprit autant dʼintelligence, et de lumières 
quʼil doit avoir, et quʼon lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle utilité retirerait lʼespèce 
de toute cette Métaphysique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait avec lʼindividu qui lʼaurait 
inventée ? Quel progrès pourrait faire le Genre humain épars dans les Bois parmi les Animaux ?  
 
3. Second Discours GF-Flammarion p. 98  
 Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu lʼactivité 
de lʼamour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute lʼespèce. Cʼest elle, qui nous 
porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : cʼest elle qui, dans lʼétat de Nature, 
tient lieu de Lois, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage que nul nʼest tenté de désobéir à sa douce 
voix : Cʼest elle qui détournera tout Sauvage robuste dʼenlever à un faible enfant, ou à un vieillard 
infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs :  
 
4. Second Discours GF-Flammarion, p. 115-116.  
Tout commence à changer de face. Les hommes errants jusquʼici dans les Bois, ayant pris une 
assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin dans 
chaque contrée une Nation particulière, unie de mœurs et de caractères, non par des Règlements et 
des Lois, mais par le même genre de vie et dʼaliments, et par lʼinfluence commune du Climat. Un 
voisinage permanent ne peut manquer dʼengendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De 
jeunes gens de différents sexes habitent des Cabanes voisines, le commerce passager que demande 
la Nature en amène bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. 
On sʼaccoutume à considérer différents objets, et à faire des comparaisons ; on acquiert 
insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. À force 
de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux sʼinsinue dans 
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lʼâme, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie sʼéveille avec lʼamour ; 
la Discorde triomphe et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain. À mesure 
que les idées et les sentiments se succèdent, que lʼesprit et le cœur sʼexercent, le Genre-humain 
continue à sʼapprivoiser, les liaisons sʼétendent et les liens se resserrent.  
 
5. Contrat social,  I, 8 
Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très remarquable, en 
substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur 
manquait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succédant à l'impulsion physique et 
le droit à l'appétit, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se voit forcé d'agir sur d'autres 
principes, et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans cet état de 
plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se 
développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à tel 
point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il 
est sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal 
stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. 
 
6. Manuscrit de Genève (« première version » du Contrat social, I, 2, OC III, La Pléiade, p.390 
Mais quoiquʼil nʼy ait point de société naturelle et générale entre les hommes, quoiquʼils deviennent 
malheureux et méchans en devenant sociables, […] efforçons-nous de tirer du mal même le remède 
qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, sʼil se peut, le défaut de lʼassociation 
générale. Que notre violent interlocuteur juge lui-même du succès. Montrons lui dans lʼart perfectionné 
la réparation des maux que lʼart commencé fit à la nature : Montrons lui toute la misère de lʼétat quʼil 
croyoit heureux, tout le faux du raisonnement quʼil croyoit solide. Quʼil voye dans une meilleure 
constitution de choses le prix des bonnes actions, le châtiment des mauvaises et lʼaccord aimable de 
la justice et du bonheur. Eclairons sa raison de nouvelles lumières, échauffons son cœur de nouveaux 
sentimens, et quʼil apprenne à multiplier son être et sa félicité, en les partageant avec ses semblables.  
 
7. Principes du droit de la guerre, Vrin, p. 77. 
Mille écrivains ont osé dire que le corps politique est sans passions et quʼil nʼy a point dʼautre raison 
dʼétat que la raison même. Comme si lʼon ne voyait pas au contraire que lʼessence de la société 
consiste dans lʼactivité de ses membres et quʼun Etat sans mouvement ne serait quʼun corps mort. 
Comme si toutes les histoires du monde ne nous montraient pas les sociétés les mieux constituées 
être aussi les plus actives ; et soit au dedans soit au dehors lʼaction et réaction continuelle de tous 
leurs membres porte témoignage de la vigueur du corps entier. 
 
8, Contrat social, I, 6. 
Les lois ne sont proprement que les conditions de l'association civile. Le Peuple soumis aux lois en 
doit être l'auteur ; il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de régler les conditions de la société : mais 
comment les régleront-ils ? Sera-ce d'un commun accord, par une inspiration subite ? Le corps 
politique a-t-il un organe pour énoncer ces volontés ? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour 
en former les actes et les publier d'avance, ou comment les prononcera-t-il au moment du besoin ? 
Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui 
lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même une entreprise aussi grande aussi difficile qu'un système de 
législation ? De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours. 
La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut 
lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon 
chemin qu'elle cherche, la garantir de la séduction des volontés particulières, rapprocher à ses yeux 
les lieux et les temps, balancer l'attrait des avantages présents et sensibles, par le danger des maux 
éloignés et cachés. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent : le public veut le bien qu'il ne voit 
pas. Tous ont également besoin de guides : Il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur 
raison ; il faut apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut. Alors des lumières publiques résulte l'union 
de l'entendement et de la volonté dans le corps social, de là l'exact concours des parties, et enfin la 
plus grande force du tout. Voilà d'où naît la nécessité d'un Législateur. 
 

 


