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La volonté générale, entre raison publique et passions sociales.

i
Un probléme de philosophie politique et sa réplique dans 1’interprétation de Rousseau

Il y a bientdt cinquante ans, Jirgen Habermas publiait son premier grand ouvrage :
[’Espace public. 11 y définissait la société politique moderne comme « sphére publique
bourgeoise » parce qu’elle se caractérise a la fois par la constitution du champ politique en
espace de délibération argumentée, universellement ouvert en principe, mais aussi par sa
restriction de fait a ceux dont la voix est reconnue pour socialement légitime. Cette
contradiction lui paraissait d’autant plus ruineuse que les nouvelles formes de communication,
les mass media, tendent a substituer a 1’échange d’opinion argumenté la distribution de signes
consommables. De 1a le risque d’une mutation de la sphére publique de délibération en une
fabrique de 1’opinion dont 1’objet est la production unilatérale d’affects qui ne visent pas a
susciter des réponses mais, sur le mode publicitaire, a induire des conduites. Deux voies
semblaient alors ouvertes aux yeux d’Habermas : I’accession des masses a 1’espace public
délibératif ou la substitution de ’affect a la rationalité comme principe de 1’opinion publique.
On sait laquelle a été le plus fréquentée durant les derniéres décennies. Bien des raisons
I’expliquent. Et d’abord le rétrécissement du domaine de la délibération et de la décision
politiques, sous 1’effet conjugué de la minoration libérale de I’Etat et de la globalisation du
marché. Mais le modéle de la démocratie délibérative n’a pas seulement été €branlé par les
mutations politiques, économiques et sociales de la proche modernité. Il semble aussi étre
affecté par une anémie dont les causes seraient endogenes. J’en distinguerai deux principales.
Dans la constitution des Etats modernes, la démocratie de délibération s’est identifiée a la
démocratie représentative. Les élections assurent la représentation de 1’opinion, mais c’est
entre les représentants ¢lus qu’a lieu la délibération décisionnelle. Un double effet en résulte,
d’une part de dissociation entre 1’opinion et la délibération, de 1’autre de réduction de
I’exercice de la citoyenneté au seul processus électoral. L’exigence d’une citoyenneté
participative et 1’émergence de la société civile comme instance tierce, entre I’Etat et le
marché, peuvent se concevoir comme des antidotes a I’anémie dont souffre la démocratie. J’ai
interrogé ailleurs ces relations'. Mais le modéle de ’espace public délibératif a été contesté
dans son principe méme. Faisant la généalogie de la notion d’opinion publique, Habermas
avait discerné un tournant décisif dans le courant du XVIlle siecle : le passage de /’opinion
commune, qui est ’expression d’affects sociaux enracinés dans les mceurs, a |’opinion
publique, qui est celle d’un public faisant un usage critique de sa raison dans un processus de
discussion collective. Kant en aurait formulé le principe dans sa Réponse a la question :
Qu’est-ce que les Lumieres ? Or, dans le sillage d’un courant qui ne s’est jamais rendu aux
raisons des Lumicéres et qui est passé en deux siecles, entre autres, par les théoriciens frangais
de la contre révolution, des sociologues comme Ferdinand Tonnies, plus récemment par les
penseurs communautariens, ce qu’on peut appeler I’anthropologie sociale des Lumiéres a de
plus en plus largement été contestée comme fondée sur un rationalisme irréaliste. Ce n’est pas
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du processus cognitif et procédural d’une délibération ratiocinante mais d’affects collectifs ou
passions sociales par lesquels I’individu s’éprouve attaché a une communauté, que procéderait
la consistance du lien social. Bien que ces options soient rarement poussées a leurs
conséquences ultimes, nous sommes placés aujourd’hui devant une alternative : maintenir
avec les Lumiéres un idéal de rationalité politique pour lequel les passions sociales sont un
facteur régressif d’hétéronomie, ou rompre avec cet idéal formel et utopique et faire des
sentiments d’appartenance le fondement du lien social. C’est en tout cas autour de ces poles
que s’organise le discours politique contemporain, dans des formes qui vont de la pure
idéologie aux théories les plus ¢élaborées. Je me propose de mettre en question le bien fondé
de cette alternative en m’appuyant sur Rousseau. Non parce qu’il fournirait une solution clé
en mains mais parce qu’il peut nous permettre de comprendre comment cette opposition entre
rationalité politique et passions sociales s’est imposée dans le cours de la modernité, et ainsi
d’identifier ce qu’elle peut masquer.

Paradoxalement, ce qui est communément présenté comme un point de faiblesse de
Rousseau nous ouvrira la voie. Parce qu’elle est d’'une grande complexité, sa pensée est
souvent tenue pour contradictoire. Et ces contradictions se refléteraient dans celles de ses
interprétations. D’un co6té, dans la tradition républicaine frangaise en particulier, I’idée de
volonté générale passe pour I’expression politique adéquate du rationalisme universaliste des
Lumicres. La ou ses contemporains mettaient encore leur espoir dans la raison des
gouvernants — c’est ce qu’on appellera ensuite le despotisme éclairé —, Rousseau aurait fixé
un tout autre horizon, celui d’un peuple éclairé. En formant ses principes du droit politique —
— c’est le sous titre du Contrat social — il se serait donné pour objet de dégager les conditions
institutionnelles d’une «société bien ordonnée», permettant le dépassement de la
particularité, celle des intéréts et des volontés particuliéres, pour accéder a la généralité de la
loi, dont I’objet est I’intérét commun et le sujet le peuple. Pour former la volonté générale il
faudrait faire en sorte que chacun, comme citoyen, veuille ce que sa raison lui fait connaitre
comme l’intérét de tous. On le notera, cette lecture de Rousseau en fait le Jean-Baptiste de la
bonne nouvelle Kantienne. Cependant, d’un autre c6té, on a depuis longtemps mis en question
cette interprétation. La prétendue rationalité de la volonté générale serait minée de I’intérieur
par les conditions passionnelles et en fin de compte irrationnelles de sa formation et de son
effectivité. Le Contrat social en ferait I’aveu explicite en deux lieux décisifs. Le chapitre sur
le Législateur d’abord (II, 7). Rousseau y reconnait que, dans le commencement des sociétés,
il a bien fallu que I’'union sociale se forme en prenant appui non sur la volonté générale du
peuple, encore inexistante, mais sur les sentiments que son « instituteur » a su lui inspirer en
s’appuyant sur I’autorité divine (Moise en est I’archétype). Le chapitre sur la religion civile,
sur lequel se clot le Contrat social, serait un aveu plus criant encore de I’insuffisance
principielle de la volonté générale, puisqu’il concerne non le moment de I’institution mais les
sociétés instituées : Rousseau y affirme la nécessit¢é de croyances qui produisent et
garantissent les « sentiments de sociabilité » dont découlent 1’attachement des citoyens a leur
patrie et leur adhésion aux décisions de la volonté générale. On ne serait d’ailleurs pas en
peine de trouver d’autres lieux dans son ceuvre ou sont soulignées les conditions passionnelles
de I"union sociale. C’est ce qui a conduit Habermas, bien qu’il reconnaisse en lui I’inventeur
de D’expression opinion publique, & exclure Rousseau de la généalogie de son concept
moderne. Il en est de méme de I’un des auteurs majeurs de 1’actuel revival républicain : Philip
Pettit. De ce second point de vue Rousseau et Kant représentent donc deux voies alternatives.
On pourrait sans doute opposer a cette ligne interprétative que la lecture des chapitres sur
lesquels elle s’appuie ignore leur place dans I’économie argumentative du Contrat social,
alors qu’il est possible, sous cet regard, de dissiper cette apparence de contradiction. La
définition de la volonté générale et la figure du législateur relevent en effet de deux régimes
discursifs que Rousseau distingue et articule clairement en abordant le role du législateur :



celui du « droit politique » d’une part, et celui de « I’histoire de la morale », soit du processus
de civilisation de I’autre : les chapitres 7 a 10 du livre II relévent de ce second registre. De
méme, Rousseau ne fait pas de la religion civile une « partie constitutive » des institutions
politiques mais, c’est le cas de tout le livre IV, la définit comme un « moyen », un
« instrument » qui peut « affermir » les institutions. Je ne développerai pas ces arguments qui
exigeraient des détails dont ce n’est pas le lieu ici. Mais il y a plus. Pour satisfaisants qu’ils
soient, ces arguments laissent subsister la question essentielle : comment Rousseau, non du
point de vue de la technique institutionnelle ni de celui de la factualité historique, mais de ce
qu’on pourrait appeler son anthropologie de la société, articule-t-il les passions sociales et la
raison publique ? C’est sur ce point que portent & mes yeux ses theéses les plus fondamentales,
les plus fécondes, et pourtant les moins connues. Pour dégager ces théses, je montrerai que,
pour former son concept de volonté générale, Rousseau redéfinit en profondeur aussi bien la
relation entre passion et raison que la relation entre entendement et volonté.

|
Passion et raison : sur I’anthropologie du corps politique.

Pour engager I’examen de la premicre relation, je ferai un premier et bref détour par la
caractérisation de courants auxquels Rousseau se confronte, sur la double modalité¢ de
I’héritage et la rupture. Lorsqu’il évoque les penseurs modernes de la politique, il distingue
volontiers deux grandes traditions : celle des politiques et celle des jurisconsultes. Au nombre
des premiers il faut compter Bodin et Hobbes mais aussi Richelieu, moins pour son action que
pour son fameux Testament, et un certain nombre d’idéologues de la monarchie moins
connus. Ces politiques ont a ses yeux trois présuppositions en commun : 1° ils font de la
politique 1’objet d’un discours théorique et technique qui se distingue de ceux, normatifs,
aussi bien de la théologie et de la morale que du droit, 2° ils sont des théoriciens du principe
de souveraineté, en ce sens que pour eux c’est le pouvoir exercé par le souverain sur la
société qui donne a celle-ci son unité, 3° ils font du calcul rationnel (a la fois calcul des
intéréts, des moyens efficaces et des forces en jeu) le principe régulateur de la sphére
politique. En ce sens, les politigues sont pour Rousseau les théoriciens de la raison d’Etat. La
seconde tradition est celle des jurisconsultes, qu’on dit aussi jusnaturalistes parce que ce sont
des théoriciens du droit naturel : Grotius et Pufendorf en premier lieu, mais aussi Barbeyrac et
Burlamaqui. Malgré leurs différences, les jusnaturalistes partagent aussi un socle commun
d’idées : 1° IIs jugent nécessaire et possible de définir des principes de droit naturel qui
fondent selon eux de véritables obligations. En premier lieu la régle : pacta sunt servanda (les
accords contractés doivent étre respectés). De ces principes de droit naturel découlent ceux du
droit public interne (le droit politique) et externe (le droit des gens). 2° les jusnaturalistes,
croisant les traditions aristotélicienne et stoicienne, attribuent aux hommes une sociabilité
naturelle qui les pousse a former une union sociale dont la fin n’est pas seulement leur utilité
commune mais surtout leur accomplissement moral. 3° Cette sociabilité peut étre réglée par le
droit naturel parce que les hommes sont naturellement doués d’une droite raison (recta ratio)
qui ne reléve pas du calcul mais de la raison pratique : par elle nous connaissons ce qui
convient a notre nature.

Rousseau sait bien que les penseurs modernes de la politique ne peuvent tous se
ramener a ces deux courants. Ceux dont il se sent le plus proche, John Locke et Algernon
Sidney, n’appartiennent pleinement ni @ 'un ni a DPautre. Celui avec qui il rivalise,
Montesquieu, se situe sur un autre plan. Il sait aussi que certains, comme Hobbes, peuvent les
croiser. Nous savons, nous, que Rousseau leur doit plus qu’il ne le dit : souvent, il s’appuie
sur les principes des uns pour contester ceux des autres et vice versa. Mais — c’est le point



remarquable en ce qui concerne la question précise qui m’occupe — il considére ces courants
ensemble pour dénoncer ce qu’il estime leur erreur commune. On vient de le voir en effet :
bien que ce soit au sein de dispositifs conceptuels bien différents, politiques et jurisconsultes
tiennent la rationalit¢ pour une donnée anthropologique primitive : pour les uns sous le
modele de la rationalité¢ de calcul, orientée par I’intérét et 1’efficacité, pour les autres sous
celui de la rationalité pratique, orientée par la convenance naturelle. Or Rousseau conteste que
la raison, qu’on I’entende d’une facon ou de 1’autre, soit une faculté¢ primitive de I’homme.
Non seulement cela mais, par voie de conséquence, il conteste aussi que les institutions
politiques puissent et méme doivent substituer la raison aux passions comme ressort du lien
social. Je tenterai de montrer ce qui fonde ce double refus et surtout quelles conséquences
exactes en tire sa pensée politique. Pour cela, je prendrai d’abord appui sur le Discours sur
["origine et le fondement de l'inégalité parmi les hommes.

Le second Discours est fondé, on le sait, sur le rejet du principe jusnaturaliste de
sociabilité. Les hommes, si on les considére dans I’état de nature, ne vivent pas en société, ils
errent, libres et épars, et ne sont liés les uns envers les autres par aucune obligation : le
penchant qu’ils ont a la pitié concerne tous les €tres sensibles et ne les oblige pas. Ce refus du
principe de sociabilité est ce que Rousseau partage avec Hobbes, bien qu’il refuse de lui
substituer, comme 1’auteur du De Cive et du Léviathan, une peur réciproque source de
mutuelle hostilité. Mais, ce second point est rarement percu, la principale différence de
I’anthropologie de Rousseau avec celle de Hobbes est ailleurs. Pour Hobbes, la peur qui met
les hommes sur la défensive est aussi la racine du calcul d’intérét qui va les pousser a se
soumettre a une autorité commune capable d’assurer leur protection. Rien de tel chez
Rousseau. Et cela pour cette bonne raison que la rationalité, comme capacité de calcul, ne
peut étre cause de la formation des liens de société puisqu’elle ne se développe qu’avec la
société civile : elle en est I’effet. Pour calculer, il faut d’abord savoir distinguer, comparer,
¢valuer. Or la capacité a conduire ces opérations n’apparait en ’homme que sous 1’effet des
passions de préférence, d’envie et de rivalité, qui naissent dans la société et de la société. Du
développement des besoins a celui des passions, et de celles-ci au développement de la
capacité de raisonner, il y a un enchainement que seule la société peut mettre en branle. Deux
passages clés du second Discours donnent de cette thése des versions négative puis positives
(textes 1 et 4)%. Cette relation n’est d’ailleurs pas unilatérale : I’Essai sur [ origine des langues
montre, en retour, que le développement des passions est lui-méme conditionné par celui de
I’entendement. Parce qu’il ignore ces deux relations, Hobbes reste au fond dans le cadre
anthropologique jusnaturaliste.

Aussi bien, le méme argument qui vaut contre Hobbes pour la capacité de calcul
rationnel, I’entendement, vaut contre les jusnaturalistes pour la raison pratique et le jugement
moral. Si I’on peut parler d’une bonté naturelle de « I’homme de la nature », ce n’est qu’en un
sens négatif (il ne veut pas de mal a autrui) et instinctif (il répugne a voir souffrir un étre
sensible). La bonté morale n’est rendue nécessaire et possible que par le développement
conjoint des passions sociales et de la faculté de raisonner (textes 2,3). Le second Discours est
donc en large part consacré a démontrer que, de quelque fagon que I’on définisse la raison,
elle est un produit « des plus tardifs » de I’esprit humain et que son développement dépend de
celui des passions. Cette dernieére indication doit s’entendre aussi de fagon positive : c’est
grice aux passions que notre raison se développe. Toute une part de la pédagogie de I’Emile
repose sur cette idée : c’est en ménageant un bon ordre passionnel que le précepteur guide la
formation intellectuelle de son ¢éléve. Prendre au sérieux cette thése implique donc
rigoureusement qu’il y a toujours des conditions passionnelles de la rationalité. Sentiments et
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raisons, ¢’est un point décisif de 1’anthropologie de Rousseau, sont pour le meilleur et pour le
pire toujours coextensifs.

Que cette these soit aussi au cceur de sa pensée politique, c’est ce qui est clairement
rappelé par le chapitre 8 du livre I du Contrat social (texte 5). Si Rousseau rappelle cette thése
en ce lieu, ce n’est pas seulement pour dresser un bilan du passage a 1’état civil, mais aussi
parce qu’elle constitue une clé pour la théorie de la volonté générale qui sera développée au
livre suivant. Pour autant, en effet, que 1’on puisse définir, comme Rousseau va le faire, la
volonté générale par la notion de raison publique, i1 faut comprendre aussi que le
développement de celle-ci ne peut avoir lieu sans celui des passions sociales qui lui
correspondent. Encore une fois, je n’entrerai pas dans les analyses techniques que cette idée
demande, mais on voit déja ce qu’y gagne la compréhension de la pensée de Rousseau : le
processus de généralisation des volontés particuliéres dont dépend la constitution d’un ordre
politique 1égitime est bien un processus cognitif (faire que chacun reconnaisse dans 1’intérét
commun le sien propre) mais pour cela méme, et non malgré cela, ni méme a co6té de cela, ce
processus requiert des conditions proprement passionnelles. Il est loin de faire du « silence
des passions » la condition de «la volonté générale du genre humain », comme le faisait
Diderot, en reprenant une expression de Malebranche, dans l’article « Droit naturel » de
I’Encyclopédie. Pour Rousseau, le processus cognitif de généralisation implique des affects
de généralisation : il faut que les sentiments s’ élargissent pour que les idées s étendent (texte
6). Comme 1’Emile développe une pédagogie des passions individuelles, le Contrat social a
donc besoin d’une politique des passions sociales, non pour les substituer aux lumicres
publiques mais pour permettre a celles-ci de se développer. Toute la question, dés lors, est de
savoir quelles passions ont ce pouvoir de généralisation. La réponse de Rousseau est claire :
ce sont les passions qui développent dans le moi des sentiments expansifs. Ce sont les
passions de la liberté et de 1’égalité (CS II, 1), Pamour de la patrie aussi (dans le DEP).
Quelles passions font inversement obstacle a la généralisation ? Les passions retrécissantes
qui renferment I’individu sur lui-méme (CS III, XV). Le méme principe commande la
typologie politique des religions (CS, IV, 8). Que Rousseau au demeurant soit conscient de
I’ambivalence des passions sociales, c¢’est ce qu’il montre clairement dans ses Principes du
droit de la guerre ou, contre Hobbes, il montre que la source des guerres n’est pas dans la
nature de ’homme mais dans le principe d’expansion qui anime les corps politiques (texte 7).
11 faut discriminer les passions socialisantes et généralisantes de celle qui défont le lien social
ou le rendent exclusif. On pourrait imaginer en prolongeant cette perspective une pathologie
des sentiments démocratiques dont les formes de base seraient la passion douce et déliante
qu’est I’individualisme pour I’amour de 1’égalité et de la liberté (Tocqueville I’a bien vu) et la
passion violente et bellifére qu’est le nationalisme pour ’amour de la patrie. On pourrait
encore suggérer que 1’identitarisme contemporain est un avatar croisé et mesquin de ces deux
grandes formes pathologiques. La nature d’une politique est en partie définie par celle des
affects sur lesquels elle s’appuie et qu’elle contribue a développer, par celle aussi des affects
qu’elle est impuissante a faire naitre. Spinoza 1’avait bien vu qui soulignait que plus les
hommes ont le sentiment d’exercer un pouvoir dans la société plus ils lui sont attachés, et
qu’au contraire les réduire a la passivité c’est faire d’eux les ennemis de I’Etat.

On le voit, les principes de I’anthropologie de Rousseau et ceux de sa politique sont
profondément cohérents. C’est en rompant avec I’opposition entre passion et raison dont les
Lumiéres avaient hérité a la fois des jusnaturalistes et des politiques, qu’il pense la possibilité
d’un peuple éclairé. En montrant aussi que les affects sociaux ne sont pas univoques : les uns
sont le ferment des lumieres publiques, les autres leur inhibiteur. Ces principes, le
républicanisme qui pourtant s’est réclamé de lui ne les a jamais adoptés. Et lorsque le role
politique des passions a été reconnu, c’est pour substituer les affects a la rationalité comme
principe du lien social. Les figures du communautarisme et du populisme, si elles ne sont pas



identifiables, ruinent également 1’idée méme d’un espace public délibératif. A suivre
Rousseau, en revanche, c’est en reconnaissant la place des affects dans la formation de la
rationalité, dans I’individu comme dans la société, que 1’on peut échapper a I’alternative
ruineuse entre raison publique et passions sociales.

—I -
Entendement et volonté : sur le statut de la décision politique.

Je voudrais montrer maintenant que le remaniement de la relation entre affects et
rationalité a chez Rousseau son corolaire concernant celle de I’entendement et de la volonté.
De nouveau, je partirai d’une difficulté soulevée par la lecture du Contrat social. Plus
exactement je reviendrai sur 'une de celles que j’ai écartée peut-€tre un peu vite. Pour rendre
compte de la signification du chapitre sur le Législateur, j’avais souligné que sa place dans
I’économie de 1’ouvrage correspondait a un déplacement de la problématique du droit
politique qui commande le livre I et les six premiers chapitres du livre II vers celle, plus
historique, qui commande les chapitres VII a X du livre II. Mais cette explication semble se
heurter a la facon dont la figure du Législateur est introduite, en amont, au terme du chapitre
VI, De la Loi (texte 8).

Les difficultés soulevées par ce texte surcommenté me semblent suspendues a un
décalage manifeste entre la dimension historique de I’objet qu’il constitue (I’acte d’institution
d’un peuple comme moment de son histoire) et le régime argumentatif (1’analyse conceptuelle
de cet acte) sous lequel il est constitué. D’un c6té, en effet, le déplacement de problématique
s’opére dans ces lignes : ¢’est de I’institution de la société, de /’établissement d’un systeme de
législation, et non du fonctionnement d’une société instituée, qu’il va désormais s’agir. Le
probléme précis est de savoir comment une « multitude aveugle » peut devenir un peuple
institué s’assemblant pour délibérer. C’est ce que confirme, s’il en était besoin, la reprise que
fait de cette opposition le chapitre suivant : Pour qu'un peuple naissant piit gotiter les saines
maximes de la politique et suivre les régles fondamentales de la raison d'Etat, il faudrait que
l'effet piit devenir la cause, que l'esprit social qui doit étre l'ouvrage de l'institution présidat a
l'institution méme, et que les hommes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles.
Ce que les lois produisent, c’est I’esprit social dont résultera « I'union de I’entendement et de
la volonté » dans le corps politique et chacun de ses membres. Mais les lois ne sont et ne
peuvent étre que des déclarations de cette méme volonté générale, dont la formation suppose
cet esprit social. C’est un cercle. Rousseau recourt a cette figure chaque fois qu’il veut
montrer que le devenir social de I’homme ne résulte pas d’un développement linéaire mais
d’une série de ruptures qui ont toujours quelque chose de contingent, de purement factuel.
Cette problématique est donc bien historique. Or le régime de 1’énonciation, loin d’inscrire
ces propositions dans la dimension temporelle, est celui du présent qu’on appelle gnomique. Il
correspond chez Rousseau a la définition des principes qui doivent se tirer de « la nature de la
chose ». Cette modalité d’énonciation explique qu’en isolant tel ou tel énoncé de ce texte et
du chapitre sur le 1égislateur qui le suit, et en leur donnant une portée universelle, on ait prété
a Rousseau les plus étranges absurdités, comme 1’idée que, par nature, les vues trop générales
seraient trop éloignées de la portée du peuple. Comment, s’il le pensait, aurait-il form¢ la
notion méme de volonté générale ? Ce serait pourtant une réponse bien pauvre que d’invoquer
une maladresse de rédaction et de I’expliquer par la difficult¢ que Rousseau aurait eu a
changer de régime discursif. La question doit se poser autrement : comment expliquer le statut
de généralité revétu par des arguments qui, pourtant, ont pour objet explicite immédiat le
moment historiquement circonscrit de 1’institution des sociétés ? La réponse se trouve dans la
proposition conclusive du chapitre VI, ou Rousseau caractérise les lumieéres publique qu’il



appellera au chapitre suivant « 1’esprit social » : « Alors des lumieres publiques résulte l'union
de l'entendement et de la volonté dans le corps social, et de la l'exact concours des parties, et
enfin la plus grande force du tout ». La rédaction primitive du Ms de Genéve mérite d’étre
relevée. Cette premiere version, plus maladroite, est a certains égards plus explicite - « Alors
des lumieres publiques résultera la vertu des particuliers, et de cette union de l'entendement
et de la volonté dans le corps social, [’exact concours des parties et la plus grande force du
tout ». Est essentiellement en jeu dans cette proposition ce que je serais tenté d’appeler
I’anthropologie et la psychologie du corps politique. Soit une dualité, celle de 1’entendement
et de la volonté. La volonté générale suppose leur unité. Rousseau s’appuie ici sur ce qu’a
établi le chapitre I du livre II. Il faut que les particuliers donnent la préférence a I'intérét
commun, que la raison leur indique, sur I’intérét privé vers quoi leur existence indépendante
les inclinerait. Il faut que la volonté commune discerne ce qu’il y a de commun dans les
intéréts particuliers. Le premier impératif requiert des particuliers la vertu, le second requiert
du corps politique une capacité cognitive commune, la raison publique. Ce double réquisit
n’est pas circonstanciel, ni momentané ; il est inscrit comme une nécessité dans la nature du
corps politique. C’est donc de cette nécessité principielle qu’il faut répondre. Nous 1’avons
déja fait en partie: la vertu pourrait étre le versant moral des affects de socialisation. Mais si
I’union de I’entendement et de la volonté dans le corps social dépend de la formation des
Lumicéres publique, c’est que cette union est problématique. En d’autres termes Rousseau
semble bien faire de la volonté générale la réponse a un probléme, celui de la coincidence
entre entendement et volonté dans 1’ordre politique. Ce probléme, d’ou vient-il ? Un second et
dernier détour par I’histoire conceptuelle de la modernité politique nous aidera a le
comprendre.

Les historiens et les philosophes qui ont traité des origines de la modernité politique
(Jacques Krynen et Michel Sénellart par exemple) ont mis en évidence le rle essentiel joué,
disons grossierement du début du XlIlle a la fin du XVe siecle, par ce qu'on appelle les
Miroirs des Princes. Ces textes, rédigés dans un rapport de proximité variable avec les
souverains, relévent tantdt de I’admonestation tantoét de la flagornerie ; tantdt naifs tantot
savants, ils ont pour caractére commun de méler, sous la catégorie de prudence, les préceptes
moraux et les régles techniques recommandés dans 1’exercice du pouvoir. Soit trés
exactement ce que politiques et jusnaturalistes séparent dans la période suivante. Le bon
prince est celui qui prend de justes décisions au double sens de décisions conformes aux
régles que Dieu lui donne et propres a se faire obéir de ses sujets. On pourrait, a certains
¢égards, considérer que Machiavel propose une figure ultime, volontairement pervertie, de
Miroir des Princes, en séparant ou, comme on voudra, en constatant qu’ont été séparées les
deux dimensions que conjuguaient le modele prudentiel. Or cette séparation est plus tard
théorisée par Bodin, dans un contexte différent politiquement et historiquement, non celui des
cités italiennes du début du XVle siécle mais de la monarchie frangaise de ses derniéres
décennies. La formation du concept de souveraineté chez Bodin est suspendue a une profonde
redéfinition de la loi. Celle-ci, dit-il, est I’expression de la volonté du souverain qui, parce
qu’elle émane de sa volonté souveraine, porte obligation pour ses sujets. Il faut donc
soigneusement distinguer, d’une part, les « bonnes raisons » qui ont conduit le Prince a
prendre la décision qui va valoir comme loi et, d’autre part, la franche volonté par laquelle il
la pose comme obligeant ses sujets. Ce ne sont pas les bonnes raisons qui font la loi, mais la
volonté souveraine qui la pose et porte obligation pour les sujets. De cette distinction découle
une conséquence décisive : la volonté souveraine est inaliénable et indivisible, le prince ne
peut accepter ni de la partager ni de la voir limitée par une autre. Mais, dans la détermination
des bonnes raisons qui éclairent sa décision, rien ne ’empéche de tenir compte des avis ou
conseils de ceux qu’il choisit d’écouter. La confusion de ces deux idées a rendu équivoque
I’expression de « pouvoir arbitraire » : elle ne signifie pas que la décision est sans raison mais



qu’elle procede d’une volonté souveraine. Le principe de souveraineté n’efface pas les
dimensions prudentielles, pratique et technique, du politique mais entraine, ce qui est
différent, une analyse disjonctive de la décision comme acte d’entendement d’un part et de
volonté de I’autre. Une disjonction que réplique celle du conseil et de la décision. Le méme
souverain peut sans contradiction, une fois entendus les avis de ses conseils, décider par son
bon plaisir (ce qui la encore ne veut pas dire sans motif mais par le motif qui lui a voulu
retenir). On trouve sans surprise cette idée dans la bouche d’Henri IV dont Bodin a été le
conseiller. Ce texte est cité par Diderot dans son article « Autorité politique » pour définir,
sans qu’il utilise I’expression, le despotisme éclairé. S’adressant aux membres du parlement
qui contestaient 1’édit de Nantes, Henri IV commence par leur expliquer les « raisons » qui on
motivé son édiction : assurer la paix civile et religieuse. Mais au moment de conclure, il
tranche : « J’ai fait 1’édit ; je veux qu’il s’observe. Ma volonté devrait servir de raison ; on ne
la demande jamais au prince dans un Etat obéissant. Je suis roi. Je vous parle en roi. Je veux
étre obéi ». Le principe de souveraineté est bel et bien porteur d’un concept de la décision
politique qui implique la séparation entre raison et volonté et sa réplique, entre conseil et
décision. Hobbes, on le sait, a donné a ce bouleversement conceptuel des suites drastiques.
Javais déja formulé dans Le principe d’obligation une hypothése corolaire. Il ne me parait
pas impossible de penser que c’est I’émergence du principe de souveraineté qui, en produisant
cette distinction radicale du conseil et de la décision, des raisons qui motivent une loi et de la
volonté qui en fait une obligation, a constitué ’arriere fond politique a partir duquel peut se
comprendre la prégnance du couple entendement et volonté dans la philosophie du XVIle
siecle, mais aussi en théologie ou elle se réplique comme distinction de la sagesse et de la
puissance divine. J’irai plus loin en avangant que certaines médiations en sont parfaitement
repérables. Négativement chez Grotius. Il refuse, en s’opposant explicitement a Bodin, de
séparer entendement et volonté, et c’est pour cela qu’il défend 1’idée de recta ratio que
Leibniz soutiendra de nouveau a la fin du siecle. Positivement chez Pufendorf, qui s’appuie
sur Hobbes pour refonder le droit naturel a partir de la distinction entre la connaissance de la
loi naturelle, a laquelle nous accédons par la seule raison, et 1’obéissance a cette loi qui
dépend de sa transformation en commandement positif par la volonté de Dieu. C’est contre
Pufendorf que Leibniz argumente. On aurait ici une articulation inédite entre politique et
métaphysique.

Indépendamment de cette derniere hypothése, le détour en perspective cavaliere qui
précede permet en tout cas de comprendre la nature du probléme auquel se confronte
Rousseau. Il pense, cela est certain, en aval du premier tournant, Bodinien, et du second,
Hobbesien, de la modernité politique. Il hérite donc de la distinction entre entendement et
volonté comme indissociable de la théorie de la décision dont est porteur le principe de
souveraineté. Mais en aval ne signifie pas dans la suite. Au contraire. Rousseau, on le sait,
retourne sur lui-méme le principe de souveraineté : en rejetant le contrat de soumission au
profit d’un contrat d’association et en substituant a la souveraineté¢ sur le peuple la
souveraineté du peuple. Il ne pouvait manquer d’en tirer les conséquences qui s’imposaient
pour la théorie de la décision et particulierement pour la double distinction entre décision et
conseil, volonté et entendement. Ce qui était solution chez les politiques devient pour lui
probléme. Le peuple souverain doit pouvoir étre son propre conseiller. C’est ce que prouve
négativement la figure du Législateur : il est pour le peuple ce conseiller que celui-ci ne peut
encore €tre. Mais il n’est que cela, Rousseau y insiste longuement: la législation qu’il
propose ne vaudra décision « qu’aprés 1’avoir soumise au suffrage libre du peuple ». Mais
c’est surtout, positivement, ce dont est porteur le concept méme de volonté générale. La
généralité dont elle est prédiquée est avant tout indicatrice de sa dimension cognitive : la
volonté est générale parce que son sujet et son objet le sont (le peuple entier statue sur le
peuple entier) mais aussi, et méme surtout, parce qu’elle produit la coincidence de ces deux



généralités par sa propre généralisation. C’est I’effet de cette généralisation qui prend le nom
de lumieres publiques. La notion de volonté générale, le terme méme I’indique, n’a d’autre
objet que de confondre I’acte de volition et 1’acte cognitif, vouloir son bien, le connaitre. On
doit donc reconnaitre comme constitutive de la pensée de Rousseau cette thése essentielle que
la souveraineté du peuple, autrement dit (dans notre langage et non le sien) la démocratie,
implique la réunion de ce que 1I’émergence du principe de souveraineté avait séparé : les
bonnes raisons de faire la loi et la volonté qui la fait telle, le conseil et la décision, soit
« I'union de I’entendement et de la volonté dans le corps social ». Or cette réunion repose sur
le développement des lumiéres publiques.

Si cette thése n’a pas été vraiment identifiée, c’est parce qu’elle ne produit pas, dans
I’ceuvre de Rousseau, les effets que sa force conceptuelle pourrait faire escompter. Il en est
ainsi pour deux raisons. Rousseau en premier lieu, parce qu’il reste au niveau des principes,
n’a pas l'occasion d’envisager le cas concret de décisions qui feraient voir comment la
connaissance de I’intérét commun s’articule, dans la processus délibératif, avec la
considération des moyens et des effets qui est I’objet propre du conseil. Mais une raison plus
fondamentale est a 1’arriere plan : la distinction radicale que fait Rousseau entre souveraineté
et gouvernement, loi et décret, le conduit a polariser les dimensions principielles de la
décision, toujours générales, et la prise en compte de la déterminité, qui, elle, est affaire
d’application et de gouvernement. Il est possible cependant que sa pensée soit sur ce point
plus complexe qu’on ne dit : son analyse de la Polysynodie de I’Abbé de Saint-Pierre et les
Considérations sur le gouvernement de Pologne le suggérent. Mais la fécondité d’une pensée
est avant tout dans les prolongements qu’elle autorise. Je suis a cet égard convaincu que la
thése que j’ai dégagée est d’un grand intérét pour nous, en un moment ou la démocratie est de
plus en plus confrontée a la nécessité pour 1’opinion publique de s’approprier les données
cognitives, en particulier scientifiques, qui sont inextricablement liées aux décisions
politiques les plus fondamentales que la société aient a prendre sur elle-méme. Cela est
particulierement vrai en matieére économique, écologique, ou sanitaire. Comment éviter, si les
lumicres publiques ne s’étendent pas, que 1’expertise, cette nouvelle forme du conseil, reste
I’apanage du gouvernement et que celui-ci, seul a méme de prendre une décision éclairée, soit
inévitablement conduit, selon I’expression de Rousseau, a usurper la souveraineté ? Une
opinion publique éclairée est aujourd’hui la condition de possibilité de la démocratie.

Au terme de cette réflexion on discerne ce que la remise en question par Rousseau de
I’opposition entre passion et raison et entre entendement et volonté peut apporter a la
compréhension de ce que j’ai présenté comme une anémie démocratique. Reconnaitre la place
décisive des passions sociales dans la formation des lumiéres publiques permettrait de sortir
de I’alternative ruineuse entre un républicanisme qui dénie tout role positif aux affects et un
populisme qui nie dans son principe I’aspiration a 1’autonomie personnelle et collective qui
est le cceur de la modernité. Reconnaitre que la formation d’une volonté commune exige celle
de lumiéres publiques, soit la réunion des dimensions du conseil et de la décision dans la
délibération publique, c’est comprendre que I’avenir de la démocratie dépendra de notre
capacité a former les instances et les procédures d’une expertise collective. Tel est 1’enjeu
d’une délibération participative.
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Extraits de Rousseau

1. Second Discours GF-Flammarion, p. 81.

Quoi qu’en disent les Moralistes, I'entendement humain doit beaucoup aux Passions, qui, d’un
commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : C’est par leur activité que notre raison se perfectionne ;
Nous ne cherchons a connaitre, que parce que nous désirons de jouir, et il n’est pas possible de
concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les
Passions, a leur tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrés de nos connaissances ; car on
ne peut désirer ou craindre les choses, que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple
impulsion de la Nature ; et 'lhomme Sauvage, privé de toute sorte de lumiéres, n’éprouve que les
Passions de cette derniére espéce ; Ses désirs ne passent pas ses besoins Physiques.

2. Second Discours GF-Flammarion. p 84.

Quand nous voudrions supposer un homme Sauvage aussi habile dans I'art de penser que nous le
font nos Philosophes ; quand nous en ferions, a leur exemple, un Philosophe lui-méme, découvrant
seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des suites de raisonnements trés abstraits, des maximes
de justice et de raison tirées de I'amour de l'ordre en général, ou de la volonté connue de son
Créateur ; en un mot, quand nous lui supposerions dans I'Esprit autant d’intelligence, et de lumiéres
qu’il doit avoir, et qu’on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle utilité retirerait I'espéce
de toute cette Métaphysique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait avec I'individu qui I'aurait
inventée ? Quel progrés pourrait faire le Genre humain épars dans les Bois parmi les Animaux ?

3. Second Discours GF-Flammarion p. 98

Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu I'activité
de I'amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de toute I'espéce. C’est elle, qui nous
porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans I'état de Nature,
tient lieu de Lois, de meceurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir a sa douce
voix : C’est elle qui détournera tout Sauvage robuste d’enlever a un faible enfant, ou a un vieillard
infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-méme espére pouvoir trouver la sienne ailleurs :

4. Second Discours GF-Flammarion, p. 115-116.

Tout commence a changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les Bois, ayant pris une
assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin dans
chaque contrée une Nation particuliere, unie de moeurs et de caractéres, non par des Réglements et
des Lois, mais par le méme genre de vie et d’aliments, et par linfluence commune du Climat. Un
voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De
jeunes gens de différents sexes habitent des Cabanes voisines, le commerce passager que demande
la Nature en améne bientdt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle.
On s’accoutume a considérer différents objets, et a faire des comparaisons; on acquiert
insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. A force
de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans

10



I’ame, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec I'amour ;
la Discorde triomphe et la plus douce des passions recoit des sacrifices de sang humain. A mesure
que les idées et les sentiments se succedent, que I'esprit et le coeur s’exercent, le Genre-humain
continue a s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent.

5. Contrat social, 1, 8

Ce passage de I'état de nature a I'état civil produit dans I'hnomme un changement trés remarquable, en
substituant dans sa conduite la justice a linstinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur
manquait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succédant a I'impulsion physique et
le droit a I'appétit, 'nomme, qui jusque-la n'avait regardé que lui-méme, se voit forcé d'agir sur d'autres
principes, et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans cet état de
plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se
développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son dme tout entiére s'éléve a tel
point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il
est sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui I'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal
stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme.

6. Manuscrit de Geneéeve (« premiére version » du Contrat social, 1, 2, OC Ill, La Pléiade, p.390

Mais quoiqu’il n’y ait point de société naturelle et générale entre les hommes, quoigu’ils deviennent
malheureux et méchans en devenant sociables, [...] efforcons-nous de tirer du mal méme le reméde
qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il se peut, le défaut de I'association
générale. Que notre violent interlocuteur juge lui-méme du succes. Montrons lui dans I'art perfectionné
la réparation des maux que I'art commencé fit a la nature : Montrons lui toute la misére de I'état qu'’il
croyoit heureux, tout le faux du raisonnement qu’il croyoit solide. Qu’il voye dans une meilleure
constitution de choses le prix des bonnes actions, le chatiment des mauvaises et I'accord aimable de
la justice et du bonheur. Eclairons sa raison de nouvelles lumiéres, échauffons son coeur de nouveaux
sentimens, et qu’il apprenne a multiplier son étre et sa félicité, en les partageant avec ses semblables.

7. Principes du droit de la guerre, Vrin, p. 77.

Mille écrivains ont osé dire que le corps politique est sans passions et qu’il n’y a point d’autre raison
d’état que la raison méme. Comme si 'on ne voyait pas au contraire que I'essence de la société
consiste dans l'activité de ses membres et qu'un Etat sans mouvement ne serait qu’un corps mort.
Comme si toutes les histoires du monde ne nous montraient pas les sociétés les mieux constituées
étre aussi les plus actives ; et soit au dedans soit au dehors I'action et réaction continuelle de tous
leurs membres porte témoignage de la vigueur du corps entier.

8, Contrat social, I, 6.

Les lois ne sont proprement que les conditions de I'association civile. Le Peuple soumis aux lois en
doit étre l'auteur ; il n'appartient qu'a ceux qui s'associent de régler les conditions de la société : mais
comment les régleront-ils ? Sera-ce d'un commun accord, par une inspiration subite ? Le corps
politique a-t-il un organe pour énoncer ces volontés ? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour
en former les actes et les publier d'avance, ou comment les prononcera-t-il au moment du besoin ?
Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui
lui est bon, exécuterait-elle d'elle-méme une entreprise aussi grande aussi difficile qu'un systéme de
législation ? De lui-méme le peuple veut toujours le bien, mais de lui-méme il ne le voit pas toujours.
La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut
lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui paraitre, lui montrer le bon
chemin qu'elle cherche, la garantir de la séduction des volontés particuliéres, rapprocher a ses yeux
les lieux et les temps, balancer I'attrait des avantages présents et sensibles, par le danger des maux
éloignés et cachés. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent : le public veut le bien qu'il ne voit
pas. Tous ont également besoin de guides : Il faut obliger les uns a conformer leurs volontés a leur
raison ; il faut apprendre a I'autre a connaitre ce qu'il veut. Alors des lumiéres publiques résulte I'union
de l'entendement et de la volonté dans le corps social, de la I'exact concours des parties, et enfin la
plus grande force du tout. Voila d'ou nait la nécessité d'un Législateur.
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